美好的時代是什麼樣子？
那是什麼樣的孤獨感呢？習慣說著今天是美好的一天，習慣習慣，習慣到成了安撫自己的口號。一杯咖啡清醒，再小酌葡萄酒入睡。
忙碌到一個盡頭，功成名就與光鮮亮麗在身上成了個標籤，回到空蕩蕩的房間裡，回憶起一天，發覺其實和昨天並無二異。
已經累積了一定的資歷，擅長表現自信與有條有理的對話，那是別人很羨慕的「成熟」與「從容」，他們會說自己別無選擇，而你卻擁有一切。
你什麼都有了，雖然吧？《內心封閉時代的街角諮詢室》中，教授總說「忙」是一種「心亡」，他忙著學術研究，研究人們的內心，卻無時看觀自己的內在。
忙碌的迷失並不等同心亡
究竟在資訊豐沛的時代，我們是越來越靠近自己，還是越來越迷失了？心理師東畑開人左思右想，後以心理師的經歷侃侃而談，他說：忙碌時，心並沒有陣亡，只是迷失了而已。
我只靠反射神經生活時，內心也還在我的心底深處，悄悄地持續喘息。就像是放在冷凍庫內側，被人忘了它的存在的乾冰一樣。
我們在奔波的過程裡，仍舊會在時間的空隙回憶起過去，那些燦爛大笑的日子，還是會期許著未來，能夠擁有一份歸屬與安心的所在。
無常的日子起起落落
搭上Uber，或是一個人的公車，有些司機害怕沈默，會與你閒談在搭載乘客時的故事，這塊土地的故事，或是他的生活。他為什麼成為了司機？他現在的生活是什麼樣子？
記得以前，有個司機說過，自己年輕時是大老闆，只是時代淘汰了他，而他也疲倦了管理百人的事業，家人不理解他幾十年在執著著什麼，不知道如何彌補，他逃離這一切，最後成為了司機。
閱讀《內心封閉時代的街角諮詢室》，我看著作者如踏入大街小巷的見證者，緩緩道來一則又一則的稀鬆平常，卻足以眼眶泛紅的無常。
比如國小的孩子和班上的同學格格不入，總是堅持著每件事情都該做好，會指責同學為什麼上課時和旁邊的人聊天，會生氣為什麼老師的規定不好好遵守，像是風紀股長的對待他人，他人爾後害怕遭受更多責怪，只好與他漸行漸遠。
不討喜的完美孩子
再也沒有人理他了，如何是好呢？老師送這個孩子進入了街角的諮詢室。這孩子還是一樣，如風紀股長一樣完美自律。
有很長一段時間，他都默不吭聲，乖乖地寫著作業，完成每一道題目，他相信著完美才能被人喜歡，相信這樣才是家人眼中的好孩子。這股追求潛藏著一份執著與寂寞，好像只得這樣，才是有價值的孩子。
放置著脆弱的自己、疲倦的自己、無助的自己。想哭但是不敢哭的自己，那根本承受不住這一切的自己。有時候我們寫成日記和自己對話，有時候，事情已經糾葛到不知從何說起才好。
故事在本質上是傷痕的代表
在生活中聽人訴苦，我們偶爾會厭煩，為什麼一樣的事情總是抱怨著？卻又能夠理解，因為這是尚未被化解的、還不算故事的內容，那仍是隱隱作痛的新傷，所以沒有成為故事，才會是斷斷續續的內容，七零八落。
只有一而再、再而三地重複述說它。從不同的角度，或以不同的脈絡，描述同一件事。零碎的內容才會慢慢串連起來，變成完整的故事。新傷會結成瘡痂，覆蓋薄薄的皮膚。說故事是一種以柔韌的皮膚，包覆傷口的行為。因此，故事在本質上是傷痕。
從他人的故事看見自己
收到遠流分享給我的《內心封閉的街角諮詢室》，好一段時間，我不知從何分享起才好。比如見證媽媽在浴室過世，於是處罰任何不認真的同學們，其實是處罰的是無法讓媽媽復活的自己。
或是憎恨明明是心理師，卻迷戀於抽菸的作者，他首先寫了戒菸日記，日記的結尾是戒菸失敗。成功、失敗，人生的過程，這一段又一段的故事，他們如何有個明確的主題？
眼前的問題往往只是表象
最終我想，何必有個主題，人生的瑣碎無常如何有個精確的書名？街角諮詢室，有些人說怎麼不提出個解方？怎麼不教我們如何面對無助的人生？
但是我想，作者真正想表達的就是，我們的人生從來沒有解方，只能從一次又一次的見證，在別人身上、自己身上，看見問題表象的內在吧。
